Há um silêncio especial na casa depois que os filhos saem.
No começo, ele assusta. A porta do quarto fica fechada por costume, não por necessidade. A toalha molhada desaparece do banheiro. A geladeira dura mais. Ninguém pergunta onde está o carregador, ninguém reclama que acabou o café, ninguém deixa copo na pia como se a pia fosse um hotel de copos cansados.
Chega uma idade em que a gente começa a prestar mais atenção no silêncio. Não falo daquele silêncio dramático de filme ruim, nem do silêncio solene das igrejas vazias. Falo do silêncio da casa mesmo. O silêncio da sala no fim da tarde. Da cozinha depois do café. Do quarto quando a televisão já não está ligada só para fazer companhia. O silêncio comum, esse que sempre existiu, mas que só depois de certa idade ganha voz própria.
Dizem os xamãs, que as mulheres sonham os sonhos dos homens. Eu penso que está na hora de as mulheres sonharem seus próprios sonhos, incluindo os sonhos dos homens, é claro. Conta de somar, homens e mulheres tecendo os sonhos do planeta. Bonito, não?
Poucas frases parecem tão pequenas e, ao mesmo tempo, tão carregadas de preconceito quanto estas: “melhor cobrir o braço”, “esse decote já não combina”, “joelho de fora fica feio nessa idade”. Elas costumam vir disfarçadas de conselho. Mas quase sempre querem dizer outra coisa. Querem dizer que o corpo da mulher, quando envelhece, deveria se tornar mais discreto, menos visível, menos assunto.
Durante muito tempo, pedir ajuda me pareceu uma derrota pequena, dessas que ninguém vê, mas a gente sente. Não estou falando das grandes tragédias, quando até o mais orgulhoso entende que precisa de amparo. Falo das miudezas. Pedir ajuda para baixar um aplicativo. Para entender um exame. Para trocar a resistência do chuveiro. Para descobrir onde foi parar aquela senha que, jurávamos, estava anotada em lugar seguro.
Os números revelam não apenas a dimensão do problema, mas também uma mudança profunda na forma como criminosos atuam no ambiente digital.
A dificuldade de Alberto, de 80 anos, não começou por falta de interesse. Começou no ponto em que muita gente trava: a biometria facial, os códigos de confirmação, as etapas sucessivas para acessar o Meu SUS Digital, o gov.br, o Meu INSS e o aplicativo do banco. Em vez de facilidade imediata, vieram tentativas frustradas, insegurança e a necessidade de recorrer aos filhos, que nem sempre podiam auxiliá-lo no momento em que precisava.
A senioridade aos 50 tem um traço curioso: ela chega antes da nossa autorização. Ninguém consulta. Ninguém pede documento. Ninguém entrega crachá. Um dia, simplesmente, alguém mais jovem interrompe a própria confusão e pergunta, com respeito desconcertante: “O que você faria no meu lugar?”
As pessoas, de maneira geral, têm medo de envelhecer, não só porque significa estar mais próximas do fim, mas, principalmente, por causa da valorização exagerada da juventude que ainda existe no Brasil, embora já não sejamos mais um país jovem. Ao contrário, a população brasileira envelhece tão rapidamente que, a previsão é que, já em 2030 seremos o quinto país mais envelhecido do planeta.
Foi depois dos 50 que comecei a suspeitar de uma coisa importante: talvez a civilização tenha exagerado um pouco na ideia de que estar presente é sempre uma virtude.
Nem sempre é.
Iniciei minhas atividades como jornalista na década de 70. Trabalhei em alguns dos principais veículos nacionais, como O Estado de S. Paulo e Jornal de Brasil. Mas a maior parte da minha carreira foi construída no exterior, trabalhando para a emissora britânica BBC, em Londres, onde vivi durante mais de 16 anos. No retorno ao Brasil, criei um jornal, do qual fui editora até me voltar para a internet. O 50emais ganhou vida em agosto de 2010. Escolhi o Rio de Janeiro para viver esta terceira fase da existência.
