Minha tia morreu e me transmitiu, em vida, mais heranças do que minha mãe: uma mochila de couro de grife, que rodou o mundo com o filho aviador e, depois, comigo mesma, descendente de ciganos e de Hermes, o Deus grego de asas nos pés.
Eram 6.45 da manhã e toda a pousada acordou com a gritaria de um hóspede de outro hotel. Ele estava nervoso porque duas turistas que iriam fazer um passeio compartilhado com ele ainda não estavam a postos.
Tirei o mês de setembro para ligar para amigos. Sim, isso mesmo que você entendeu: fazer chamada de voz e conversar com eles com calma, o tanto que eles quisessem falar. Nem imaginava que simples telefonemas provocariam tanta alegria.
Na semana seguinte ele voltou à clínica para o dopler indicado. Quem era o médico? O mesmo que o atendera e o assustara. Fez os exames sem o reconhecer e, ao final, estava exultante: Parabens, sr. Luiz, seu coração é de um atleta. Não vai morrer tão cedo.
Fizemos uma festa para homenageá-la e avisamos o antigo namorado que, de agora em diante, a ausência dela será definitiva.
Ele se surpreendeu chorando, coisa da qual nem se lembrava mais. Depois pegou umas flores, remou no rastro do pôr do sol e despejou no mar sua angustiante saudade.
Vivi, nesse fim de semana, sentimentos de raiva e alegria, ao viajar de carro pela Estrada Real, com muitos focos de queimada, nuvem de fumaça encobrindo o céu, cheiro de mato chamuscado, fuligem provocando ardência nos olhos e calor infernal.
O mistério é muito enigmático para nos permitir reflexões lógicas sobre ele. Assombrosamente ocorre, instala um ponto de interrogação em nossas cabeças e vira lenda. História para se contar em família, por inúmeras gerações de boquiabertos.
O vento me obrigou a fechar a janela, para acalmar as cortinas. Frascos de colirio, de umectante para as narinas, creme para mãos e vagina, copo com água – toda a parafernália que a secura do ar me havia obrigado a ter sobre a mesinha de cabeceira – voou para o chão, varrida pelos panos endoidecidos.
Coloquei duas batatas doces na panela e ouvi a voz da minha mãe dizendo: Não coloque muita água para cozinhar. Apenas o suficiente para cobrir a metade delas. Assim elas ficam sequinhas, quase como assadas. Água demais elas derretem e perdem o sabor.
A cena é a única que tem um tom de revolta no filme O Mal Não Existe – do diretor Hyuzuke Hamaguchi, de Drive My Car, Oscar de melhor filme estrangeiro em 2022. Com a mesma repetição lenta de imagens, poucas palavras e ênfase para o jeito japonês de ser, o filme é uma denúncia retumbante sobre o impacto social do avanço do turismo ecológico em todo o mundo.
Iniciei minhas atividades como jornalista na década de 70. Trabalhei em alguns dos principais veículos nacionais, como O Estado de S. Paulo e Jornal de Brasil. Mas a maior parte da minha carreira foi construída no exterior, trabalhando para a emissora britânica BBC, em Londres, onde vivi durante mais de 16 anos. No retorno ao Brasil, criei um jornal, do qual fui editora até me voltar para a internet. O 50emais ganhou vida em agosto de 2010. Escolhi o Rio de Janeiro para viver esta terceira fase da existência.
